几年前曾特地循着传说中博尔赫斯书店旧址探访,可惜早已人去楼空。听闻店主曲高和寡,经营惨淡,无力支持,只好关门大吉。不曾想竟能在这么偏僻的陋巷里偶遇这家书店。
店名:博尔赫斯书店
店主:陈侗、鲁毅
地址:广州海珠区怡乐路95号2层


一楼是咖啡馆,书店设在二层。曲曲折折的楼梯上去后,不过十几平方大小,小小斗室,仅容数人。四面沿墙低矮的书架,架上品种不多,乍见之下竟有见面不如闻名的失望。细细浏览书籍,渐渐觉察出店主的用心和创意。书籍的摆放不似其他书店常见的小说散文历史传记等分类法,倒学着国外书店不拘古今中外文史哲地,一律按作者姓氏的拼音字母顺序排列。分类指示牌也颇有新意:比一本辞典略宽略高略厚几公分的灰色铁皮"书立"散置于一排排书中,"书脊"上标着英文字母方便索引。结帐区前摞着一堆堆读者邮购的书籍,平邮和挂号免邮资,这种免费的午餐大概只有书生开店才做得出。

书店的书章是一个挥着铁锤的劳动者的剪影,初以为是仿三联书店的LOGO,从书中得知是1994年左右,当时书店营业不到半年,旧楼拆除时摄下的场景。之后书店搬迁到对面的平房,97年迁出广州美院,之后大大小小的换址有八九次,店面越来越小,中间甚至停顿过很长一段时间,它的继续存在似乎只是因为店主不愿中断理想。陈侗说,他对博尔赫斯书店的所有期待不过是在没有人们想象的那么好的情况仍然有人喜欢它。

书店已有10周年,老板之一是广州美院的老师陈侗,这么多年一直坚持做同一种形式的书,甚至坚持同一种文化氛围。他说“不变就是硬道理”,即使知道广州人爱的不是那杯茶也好,还是如此继续,由着自己的性子,反而赢得艺术文化界一片赞扬声。10年前,陈侗从一些出版社的仓库里直接挑一些他喜欢的仓货来经营最原始的“博尔赫斯”书店。起这名字不仅是因为他仰慕名字的主人,更因为他一直在做这类最原始的好书。2002年,书店一度易址,全城关注,之后消失。再出现时,陈侗赋予书店“小”的概念,书店不仅面积较小,书的数量也以一本为单位。你若需要多本,未必能卖给你。如今书店不设座位,10来平方的位置除了店员收款用的桌椅外,店内不许吃喝不许留坐,只为了保留一个纯粹的严肃文化空间。